剧情介绍
春节前夕，北漂程序员周小阳抢到了最后一张回老家的站票。他拖着塞满年货的行李箱挤上绿皮火车，却在接热水时发现手机被偷。更糟的是，那部手机里存着父亲痴呆症的最新检查报告——他这次回家，就是要说服固执的老周搬来北京同住。
车窗外飘起雪花，周小阳在乘务员帮助下联系上老家社区。电话那头，邻居张婶支支吾吾地说老周最近总往废弃的农机厂跑。这个细节让周小阳浑身发冷，二十年前母亲车祸去世的现场，就在那个厂区门口。
当列车因暴雪中途停靠小站，周小阳冒着零下十五度严寒徒步二十公里，终于在除夕夜赶回县城。推开家门时，他看到餐桌上摆着三副碗筷，厨房里炖着早已烧干的萝卜汤。在父亲卧室的抽屉里，他发现了被反复修改的火车时刻表，每张都标着"去北京看儿子"的日期。
大年初一清晨，周小阳在结冰的河堤上找到了父亲。老人正用冻裂的手往冰面上撒小米，那是他们小时候喂野鸭子的土办法。"你妈说今年鸭子没吃的，"老周把围巾裹在儿子脖子上，"等会儿陪我去农机厂借点柴油，拖拉机该保养了。"周小阳这时才注意到，父亲脚上穿着他初中时淘汰的运动鞋。
社区医生带来的诊断书显示，老周的短期记忆停留在2003年。那天周小阳逃课去网吧，母亲骑着新买的电动车到处找他。当周小阳翻出父亲藏在床底下的药盒，发现抗痴呆药物都原封未动，旁边却整齐码着十几盒治疗腰椎劳损的膏药——那是他前年随口提过办公室坐久了腰疼。
元宵节晚上，周小阳拆掉了打包好的行李箱。他坐在父亲修了半截的摇椅旁，用老式收音机放着《常回家看看》。雪花从漏风的窗户飘进来，老周突然哼起跑调的旋律，浑浊的眼睛里映着电视机重播的春晚歌舞。周小阳把冻僵的手伸进父亲棉袄口袋，摸到了二十年前那包没送出去的大白兔奶糖，糖纸上的生产日期还停留在母亲活着的那年春节。